À trois ans, je disposais de trois mots pour tout dire : maman pour les humains aimants, babo pour les objets, et Minos pour tout le reste – les animaux, et les humains inconnus ou dangereux.
Les autres me regardaient bizarrement : trois mots pour tout dire. « Il ne parle pas ; est-ce qu’il comprend ? » Les adultes ne parvenaient pas à trancher.
À l’école primaire, comme j’avais peu de vocabulaire, je parlais très peu, mais j’écoutais beaucoup – et j’avais de bons résultats. Les autres élèves me trouvaient bizarre ; ils m’appelaient l’Anglais. J’étais souvent seul : on ne joue pas avec un Anglais.
N’empêche qu’avec trois mots, j’ai lentement appris le monde.