On m'a longtemps cru muet. J'avais oublié de respirer en naissant, et les mots m'ont longtemps manqué : à trois ans, je n'en avais que trois pour dire le monde entier. « Maman », pour les humains qui aiment. « Babo », pour les objets. Et « Minos », le nom du chat des voisins, pour tout le reste - les bêtes, les inconnus, ce qui fait un peu peur. Avec ces trois mots-là, j'ai appris le monde lentement, un mot après l'autre.
Maman n'y peut rien, Babo n'en parlons pas. Je suis seul avec Minos.
C'est au Centre médico-psycho-pédagogique de Versailles que j'ai appris à parler. Mes parents étaient convaincus que je pourrais suivre comme les autres. Un professeur m'a évalué, un jour, devant tous ses étudiants, marionnettes à l'appui. Le loup du Petit Chaperon Rouge ne m'a pas plu : je l'ai pris pour un chien, et je n'aime pas les chiens. J'ai claqué la porte. Ma première apparition publique fut donc une sortie.
Longtemps, il m'a fallu construire pas à pas ce que d'autres saisissent d'un clin d'œil. J'ai fini par voir la vie comme un trépied - le travail, les proches, et tout ce qu'on fait à côté. Quand un pied flanche, les deux autres tiennent : on boite, mais on reste debout.
Le jour, je travaille dans un bureau, le service paie d'abord, puis le service des systèmes d'information RH d'un grand groupe. Et un jour, un responsable m'avoue qu'il n'est pas inspiré pour un discours. Chiche : je l'écris à sa place. Depuis, à chaque départ, chaque anniversaire, chaque grande occasion, je prends la plume pour mes collègues. Écrire, c'est ma façon d'offrir à quelqu'un un moment qui lui ressemble.
Le soir, il y a la scène. Comédien depuis 2001, j'ai lancé un pari à un metteur en scène : lui écrire une pièce faite uniquement de citations. C'est là que je suis devenu auteur. J'aime les gens et le quotidien, j'aime l'Histoire que je relis à la lumière d'aujourd'hui, et j'aime le jeu, toujours le jeu, celui qui me concentre et tient mon angoisse à distance.
Aujourd'hui, on rassemble tout ça en un site. Je préviens en riant : j'ai déjà d'autres textes en chantier.